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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ANIMAL MARCADO 


Claror 


La negación de la niebla. No me niega. Me alumbra. 


Sordera 


Fundamentalmente, esa voz que no me oye, es la mía. 


10 


Apalabramiento 


Para que las palabras no me maten. 
Muero en ellas, no con ellas. 


11 


Dación 


De tanto dar, se quedó con las manos llenas. 


12 


Arte menor 


Escucho. Pero no me escucho. 
Escuchan los que tienen oídos. 


13 


Reflejo 


Mirarse no es ver algo. Algo solo existe del otro lado. 
En un espejo sin ojos. 


14 


Corazonada 


Estoy aquí, mirando como el espejo me mira 


y yo amontono en su mirada, todos mis rostros. 


15 


Conmigo 


Estoy a full haciendo la nada. 
Por eso digo, 
estoy a full, conmigo en la nada. 


16 


El reproche 


Cuando me miré al espejo, del otro lado, era otra, 


la que me clavó su mirada. 


17 


Sospecha 


Algo de ese sueño me espanta. 
Algo de ese sueño me mata. 
Sobre todo, cuando despierto. 


18 


Miseria 


Quien no sabe mirarse en su espejo, 
sabe mirarse en otros ojos. 


En los ojos de la muerte. 


19 


Oscuridad 


Un libro a oscuras. Una pintura a ciegas. 
Es la distancia más absurda. Son los ojos de la muerte. 


20 


Realidad 


Esa vida se hizo difícil. Sobre todo, cuando volvió a su 


espejo. 


21 


Esencialidad 


La verdad es un hueso duro de roer. 
La verdad son nuestros huesos. 


Esencialmente, somos eso que nos roe. 


Petróleo blanco 
Me dijo: —¡Cave! Va a encontrar agua. 


¡Cave más! Se encontrará. 


22 


Buscando 


Para alcanzarnos solo falta levantar las manos. 
Para encontrarnos solo falta no seguir perdidos. 


23 


Cinismo 


Cosa rara, el hombre hablando del hombre. 
El hombre hablando de algo que ya no conoce. 


24 


Revelación 


Cómo decir el silencio, si el silencio no se dice. 


Entonces, para que el silencio me diga, no me escucho. 


La otra inocencia 
La superficialidad me salva un poco. 
Un poco como la inocencia. 


Pero esto no lo digo inocentemente. 


23 


Cimentación 


Me abajo para arribarme. 
—Si quiero llegar a esa altura... 
¡Tendré que cavar más hondo! 


26 


Apartamiento 


Ayer soñé que te amé y soñé que me amaste. 
Nada más distante. Nos amamos en tiempos distintos. 


27 


Ceguera 


Unos pocos, que dicen no saber 
nada, me lo han mostrado todo. 
Y yo lo he visto todo. Sin entender nada. 


28 


Demasías 


Ella me dice algo y algo me dice que su decir no es 
mentira. 


Al hacerlo, ella no me miente. Me mienten sus labios. 


29 


Pan sin mesa 


Una vez hecho el infinito pensamiento 
—sin pensamiento alguno— 
la mesa no existe 
la casa no existe 
ya nada existe 
ninguno, nadie 
entonces la nada me hace su pan 


y me come en silencio 


30 


Bigotismos 


Pintó el rostro de la nada, lo disimuló con ganas 
le inventó un bigote feroz 


y dijo que era su padre 


31 


Coincidencia 


La llave giró y la puerta dijo no 
la llave giró y la puerta no se abrió 
la llave no giró y la puerta por fin se abrió 
la puerta era alguien 
la llave también 


32 


Falling in love 


Las palabras se abren, como se abre una trampa, 
como se abre una flor. 


Yo caigo en ellas sin palabras. Como cayendo al amor. 


33 


Oasis 


Las arenas suben al desierto, 

como el agua en vano al viento. 

Y es cierto. 

La sed es un oasis para quien busca estar sediento. 


34 


Agotamiento 


¿Cómo decirte que te he dicho hasta la última gota? 
¿Cómo? Ahora he de decirte hasta la última sed. 


35 


Ajenitud 


Me aprendo a gesto vivo, a gesto muerto. 

—Estos gestos no son míos. 

Observo. Alguien tercamente me piensa, me llama, 
me gesticula, me habla. 

Recapacito. Pienso, dudo. 

—No me pertenezco. 


36 


Consanguineidad 


Muchas veces he visto la sangre. 
Pero la sangre, no me conoce. 


Solo sabe que existo sobre ella. 


37 


Orfandad 


Es tan pobre, que no tiene casa. 
Vive mendigando poesía. 
Es el cuerpo de mi sombra. 


38 


Los labios del pozo 


Cuando el agua tocó fondo. 
La sequía mordió los labios espumosos del pozo 
y se ahogó. 


39 


La retirada 


En el piso de mi casa germinó una flor y estaba tan sola, 


que se arrancó. 


40 


Fondismo 


Una luz que busca a su sombra, 
se esconde en los ojos de mi espejo. 


41 


Sangramiento 


Entré en la espina 
y mi aroma se clavó en su sangre 


y goteé la rosa. 


42 


Revelación 


Cuando te vi, 
aquí adentro... 


Se hizo de día. 


43 


Soplido 


Soplé una vela y se encendió la oscuridad. 


44 


Catarsis 


Desaguo el agua de mi sombra y me diseco en lluvia. 


45 


Vigilia 


Cuando la noche se harte de mí, 


habré amanecido. 


46 


Sabiduría de cántaro 


Arcillo mi sed 

y me desnudo de agua 
y me refresco de luz 

y me sediento de bocas 
y me bebo. 


47 


Sombra de vino 


Anochezco 
y me derramo en copas 
y me bebo tinto 


y me sangro 


y me coagulo en sombras. 


48 


Nochedades 


Beso de la sombra, que me sangra. 
Vientre de la copa, que me vierte. 
Boca del vino que me bebe. 

¡Ah! Labios rotos 


de la ebria noche. 


49 


Aguada 


Eso que el agua sabe. 
Lo sé, también yo en mi cuerpo 


y en la sed que me sorbe. 


50 


Discordancias 


Voy llegando, a la partida 
adónde voy no hay salida 
¿Dónde soy? 
alguien dice: 


—en nadie. 


51 


Contra-contemplación 


no me siento triste 
no me siento mal 


¡No me siento dije! 


como quién no está. 


52 


Encuentro 


Elábiame tu rostro en la boca 
y deja que tu lengua me vea 

y núblame la piel con tus besos 
y encuéntrate conmigo 


en mi sombra. 


53 


Aguacero de luna 


Cuando sus manos mojan mi sombra 
la humedad me traspasa 

y escribe en mi sangre 

un camino de luz 

que se hace noche en mis venas 

y me bautizo por fuera 

y me baño por dentro 

y me aguacero de luna. 


54 


Una vez una rambla 


Aquí estoy 

viviendo en el encuentro de tus ojos 
intentando ya no besarte 

en el regazo de este gozo 

lamiéndote las manos 

las comisuras de tus dedos 

hasta los codos 

yo sé que el mar es un sentimiento de arena 
y que el amor está inflado de viento 

pero si te digo que me sabe a poco este tiempo 
y que el mar es un alma que vive en ti 

no, no miento 

por eso apriétame de nuevo 

contra tu noche 

y mójame de bocas 

y abandóname en la sal de tu sexo 

y abandónate a esto 

es el amor encerrándonos en su huella 
¿Qué son esas rocas mirando nuestro vuelo, 


/ sino gaviotas? 


55 


¿Sabes? No es solo el mar el que has dejado en mí 
ni eres solo una marea 

en la que esta noche me aviento 

¿Sientes? 

Nos han pasado tantas olas, 

pero nos ha pasado una sola 

ahora 

anda 


despierta 


que nada es sueño 
que soñar después de ti es poca cosa. 


56 


La mirada 


Dolía quererte, quererme 
a veces querernos 
vaya que nos dolía 
pero pasó el tiempo y duele un poco 
—mucho— todavía 
el amor es siempre así 
un disimulo, un agrio mundo 
dos impensados ojos 
y una lenta herida bajo la mirada. 


57 


Cuento largo 


Mirarte 
mirarte ir 
—irme— no sé a dónde, 


pero envejecer sin vos, es lo que no me perdono. 


58 


Bofetada 


En este espacio acabado, de ego derrumbado 
en este espacio inútil, de inútil noche 
en este espacio detestable 


detesto extrañarte. 


59 


Dibujo pequeñito 


La muerte es un lugar 
seguramente horrible 
algo así, como no poder decirte 


tantas pequeñitas cosas. 


60 


Lentitud de quien extraña 


Ver los pies del camino sin mirada 
enmudecer de a poco 

vivir el silencio de tu cuerpo 

el callejón sin salida de tu voz 
vivir la distancia más sorda 
morir... 


morir velozmente como una tortuga. 


61 


¿Qué puedo decirte? 


Un agujero en la sombra 

no es una pena 

es el dolor de la noche en mis venas 

¡Decirte! 

¿Qué puedo decirte? Las palabras son un absurdo 
como absurda la vida 

me voy, como se van los afanes 

como todo algún día, 

pero al irme 

para siempre 


yo no te dejo. 


62 


Cenizas y flores 


En memoria de Rainer María Rilke 


No tiene madre, este sentimiento de lento vacío 

y es mi pecho un hijo de pezón hambriento. 

No tiene padre, este corazón de solitario estruendo 
y es mi frente un niño de envejecida alegría. 

No tiene edad, este transcurrir sin tiempo 

y está trasnochado de nostalgias mi cuerpo. 

Y apenas soy un libro de cenizas y flores 


escribiendo un rostro sobre mi nombre. 


63 


Quejidos 


La noche ladra mi nombre como un perro 

/ que extraña a su dueño 
como un perro que aúlla su hambre 
como un perro sin casa 


así, me ladra la noche. 


64 


Alegato 


Pedí ayuda llegaron unos pocos 
pedí socorro llegó uno 

pedí perdón, llegaron casi todos 
falté yo. 


65 


Impotencia 


Él, necesitaba decirle 
decirle cosas no tan simples 
decirle simplemente con los labios 
con las manos, con los ojos 
con un puñado de dientes 
necesitaba contarle lo que no podía 
lo que tenía adientado en el abismo de su boca 
lo que tenía encíado en el silencio de su rabia 
lo que tenía debajo de su lengua 
sobre su lengua 
y como no pudo 
le escupió. 


66 


La codicia 


A las víctimas de la masacre de Curuguaty 


La médula, las tripas, la carne 
las agudezas de la sangre 
todo, todo se lo comió el hombre 


pero el hambre, lo siguió devorando. 


67 


Entreacto de la miseria 


Las calles salen a pasear en sus cenizas 
y las casas se entran a dormir al borde de su abismo 
y los hombres, se arrastran por las calles 


entre-sueños. 


68 


El cadáver que nos acusa 


Recordando a Aylan Kurdi 


El tiempo ya no lo cuenta 

en ningún grano de su arena 

y cae el sol de luna solitaria 

como el mar en los signos 

las nubes son un vacío 

espumándose en la huella de otras sales 

el agua lo mira, como un buitre a su presa 
mientras se despluma un rezo 

sobre el pequeño abismo de sus alas 

sopla la playa 

sopla su impasible culpa 

cada orilla de su boca, es un desierto de agua 
salmuera adentro, salmuera afuera 

el niño ya está muerto 

y la marea de su cuerpo se eleva 


como un ave de muerte sobre el viento. 


69 


Pende de un hilo la muerte 


Casi siempre estamos a punto, de volver a la vida. 


70 


Cuarto de fotos 


Levanté la vista y descubrí mi rostro, en una foto 
antiquísima. 
Una hermosa criatura me miraba. Yo también la miré. 


Hicimos las paces. 


71 


Nacimiento 


Desperté adentro y estaba oscuro. 


72 


Camaleón en dos actos 


El animal de la sombra que me alumbra 
salió a buscarme esa noche 

y me halló en los ojos de una luciérnaga 
y permaneció ahí 

hasta agusanar de mariposas el sol. 


73 


Palabras de un perro 


Cada vez que saco a pasear 
a los dientes de la rabia 

me estiro 

y tiro 

hasta aflojar la cuerda 
mientras mis pies 
envenenados de veredas 
escapan 

yo 

corro despavorido 

con el eco tortuoso de un ladrido 
embozado en mi quijada 

y me persigo 

y sigo con la lengua afuera 
jadeando pasos 

pasos que me siguen 

si yo sigo 

y de tanto correr me alcanzo 
y me acerco a mí 

como un aullido 
magullado de cansancio 


74 


y muy despacio 

me husmeo 

me huelo 

y me encuentro 

orinado de sudor 

chorreando sed por los ojos 

y me siento 

y me desconozco tanto 

¡Tanto! 

¿Quién soy?, me pregunto 

con las orejas, babeando en mi boca 
una respuesta sin respuesta, 
entonces 

yo me atrapo 

me acolmillo 

y me muerdo una soga al cuello 
y me llevo a casa como un perro 


75 


El otro animal 


En memoria de Carl Gustav Jung 


Aquel animal de mis ojos que yo creía muerto, me 
embistió anoche 
me tiró al suelo y desgarró mi nombre 
y escondió mis huesos en un agujero, que solo sus 
colmillos conocen 
hoy tengo miedo porque él no quedó satisfecho 
sé, que en cualquier momento vendrá por el resto 
si quiero vivir 

tendré que sacar 


al otro animal. 


76 


Nochedades 


Beso de la sombra, que me sangra. 
Vientre de la copa, que me vierte. 
Boca del vino que me bebe. 

¡Ah! Labios rotos 


de la ebria noche. 
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